一九三九年二月十八日，西南联大话剧团排演的话剧《祖国》在昆明光华街云瑞中学礼堂正式公演。
“三剑客”、梁绪衡、廖灿星、牟光坦、曹美霖……几乎所有跟楚青恬相熟的同学都早早赶来了。到了礼堂，他们才发现，楚青恬给他们留的票子是视野最好的位置。大家坐下之后，后来的观众陆陆续续找到自己的位置，认识的人彼此热络地打着招呼。到演出即将开始的时候,所有的座位上都坐满了人，还有一许多人因为没有买到坐票，拥挤着站在过道上。暗红色帷幕密不透风地遮住了舞台上的一切，充满了神秘感。每个人的脸上都洋溢着兴奋，大家好久都没有看过一场像样的话剧了。
伴随着一阵钟声，大幕徐徐拉开,所有人都安静了下来。
好戏开场了。
在北平的一个酒馆里,一群醉醺醺的“日本兵”正在聚众赌博，他们骂骂咧咧，叫叫嚷嚷。为了突出日本兵的面目可憎，几个男同学脸上画上了杂草般的眉毛和丑陋的日本胡子，蓝色的舞台灯光打在他们的脸上，更显狰狞可怖。楚青恬扮演的角色“少女”瑟缩着走上舞台，一根长长的麻花辫垂在胸前，上身着碎花短衫，下身穿一件肥大的布裤，一个北平城贫苦人家的少女形象就此活了过来。
“士兵甲”赌输了钱气不顺，一把扯住了刚好从旁经过的楚青恬，楚青恬用尽全力甩开“日本兵”的纠缠，可刚跑了几步，几个“日本兵”纷纷凑过来，将她团团围住。楚青恬用精准的肢体动作和鲜活的表情生动地演绎出了“少女”惊恐万状、孤立无援的无措。楚青恬被几个“日本兵”堵到墙角无法动弹，“士兵甲”轻佻地抬起她的下巴，楚青恬眼中的厌恶渐渐盖过恐惧，她愤愤地喊了一声：“去！你们这些日本的刽子手！”
“士兵甲”好像被老鼠咬了一口的猫一般，愣了一下，随即哈哈大笑,伸手过去拉楚青恬：“花姑娘，过来，我同你亲善！”
楚青恬奋力将“士兵甲”推开试图逃出门去，没想到刚跑了两步又被“士兵甲”追上堵在了门口，他笑嘻嘻地从口袋里掏出一个金戒指，在手里晃了晃：
“不要怕，不要怕！看！你欢喜这个不欢喜？”
“士兵甲”轻佻的举动更加激起了少女的愤怒，她一把夺过金戒指，将它狠狠地摔在地上：
“不要脸！你们这些强盗！这还不是从我们中国人那儿抢了去的？”
另外两名日本兵听到这话哈哈大笑，“士兵甲”却突然间恼羞成怒起来：
“什么？你骂人？”
“士兵甲”刷地一下子抽出了腰间的刺刀，恶狠狠地说：
“看你答应不答应！不答应我就杀死你！”
楚青恬面对着明晃晃的刺刀瞬间瞪大了眼睛，大声惊呼：“救命啊！”