三月初的昆明甚是可爱，午饭过后，梁思成在帆布床上小睡，两个孩子在院子里嬉戏玩耍。林徽因站在院中，将刚刚洗好的衣服一件一件晾了起来，抬眼看了看蓝得过分的天空,高原的阳光让她微微眯起眼睛，此时的她还不知道自己的心潮将会怎样的澎湃。
难得孩子们玩累了，沉沉睡去，林徽因坐在窗前摊开信纸，给远在美国的好友费正清和费慰梅写信，这是她难得惬意的独处时光。一封写好后，她用纤细的指尖将米饭抹平在信封的封口处,悉心粘好。
感到有些意犹未尽,林徽因从桌上拣一张写坏了的信纸，翻到背面，轻轻落笔：
那上七下八临街的矮楼，
半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。
矮檐上长点草，也结过小瓜，
破石子路在楼前，无人种花，
是老坛子，瓦罐，大小的相伴;
尘垢列出许多风趣的零乱。
……
就在这时，林徽因听到一阵敲门声，她快步走到门口，开门一看,七八个鲜活青春的面孔正笑嘻嘻地看着她，这些年轻人跟林徽因真可谓是“患难之交”，就是他们在晃县狭小的旅馆楼上腾出了一间房，救了自己一命。
“啊，你们可真是稀客呀！快进来快进来！”
广东青年黄栋权提着琴盒走了进来，他的笑容十分腼腆，稍微带点局促：
“大姐，你身体还好吗？好像比上次见时瘦了些啊！”
林徽因不想提及病中事，拢了拢头发，故作轻松地说道：
“窈窕淑女，君子好逑嘛！栋权，你还真把小提琴带来啦？”
“大姐信里说想听我拉琴，我便带来了。”
“我就随口一说，你真是有心了！”
这群飞行员有少数几位来自江、浙、闽等沿海地区，其余大都来自广东，陈桂民来自广东东莞、叶鹏飞来自广东博罗，林耀来自广东鹤山，黄栋权来自广东新会,他们既是老乡，又是同学，还是战友，关系自然十分亲密。
林耀从身后搂住黄栋权的脖子，调侃道：
“那是自然，大姐说的每一句话他可都牢牢记在心上的！”
黄栋权微微红了脸，朝屋内探了探头：
“大哥在休息吗？我们想看看他，跟他说说话。”
梁思成虽然生在日本，长在北平，可他的祖籍却是广东新会，也算是这群小飞行员的老乡，他们从林徽因的信中得知梁思成旧病复发，大家都很担心。