但凡雪落，言有冬来。
如是夏时未曾见行人短褐，不曾见寻常百姓亦是摇扇避寒，总觉少有滋味，秋时临近，却不曾见萧瑟凉风，未见有人咬秋迎秋放河灯，虽是秋时，但仍不觉秋，冬日迟迟不肯落下雪来，亦难叫人心中踏实。
不过齐陵边关外头的百姓却是并无此般心思，文人风雅，大多落在百姓眼中，仅是衣食无忧过后聊表慰藉的症结，倘若自家亦是有那般闲散银钱，恐怕就算是天上无雪，也可雇上百十名壮汉，备足清盐柳絮，拟雪落地，故而大多是不屑一顾，将多半心力搁置到如何填补家用，规避流寇侵扰上头。
也正是因处在关外，并未迁入城去，一来无城关所阻，流寇若是近来钱粮吃紧，多半要行铤而走险的举动，即便要与城中军卒过招，亦要逼不得已前来劫掠一阵；二来无城关护佑，浩荡西风与冷寂北风，大多要趁虚而入，将家中炭火热气席卷个干干净净，切莫说是茅草当顶的落魄人家，若是炭火柴草添整不及，加之腹内不曾有抵寒肉食，到头来莫说是过上整冬舒坦，就连能否护住性命，不曾冻出个好歹，亦是奢求而已。
今日时节，北风最盛，如是刀剑掀黄沙，将关外零星几家住户门前黄沙残雪，皆尽抖起，敲削旁人面皮，周遭许多上年头的屋舍墙壁，尽是被风沙携卷压砸出的细微坑孔，譬如于黄沙当中做过多年马贼行当的武人匹夫，面皮亦是如此，一如叫积年陈酒所蚀的泥瓦坛罐，其貌不扬，皮相怪诞。
关外住有百姓的十余里地，唯有一家酒馆，平日里生意极差，向来也难见有百姓来此，将压命钱递上，换得壶酒水，大抵谁也耗费不起那等闲钱，除却有由夏松而来的商队旅人，未曾遇险，或是眼瞧着多年兄弟死在贼寇刀下，天不绝寿数，自个儿侥幸逃出条生路，买上二两足以将长刀烫化的烈酒，狠狠痛饮一番。但即便是生意奇差，年头年末，来客都不足双掌之数，这处地角颇偏僻的酒馆，亦是不曾歇业，头些年里小二耐不住风沙寂静，足足六七载光景，竟是都未曾遇着模样俊俏，胸怀广阔的姑娘，当真是难承这等苦熬，银钱月俸都未曾同掌柜讨要，便自个儿逃将出此地，远走齐陵。
可酒馆仍旧是矗立在此，黄沙与戈壁松散沙砾终日如同硬雹飞雪，敲打窗棂，连原本那方齐整酒旗，都已砸得零散，只剩一角悬于枯木上头，勉强尚可瞧出个酒字。
许多身在齐陵关外久住的老者，皆言说此处酒馆，大抵已存半甲子余，天晓得酒馆当中那位沉默寡言，面相奇凶的老张头，究竟是凭甚过活，若要仅凭卖酒水所得，足够饿死百十回。
酒馆掌柜便是这位张姓老者，多年下来，除却那位小二曾在此熬过几回年关，酒馆当中便唯有老者一人，虽说是少言寡语，但时常愿去关外百姓扎堆的地界走动一番，一声不响将倒伏柴草扶起，或是同人搭把手，将木篱替人插得牢固，可从头到尾鲜有开口的时节。即便是旁人道谢，这位老者也并不理会，诸事毕后便自行弓起腰背离去，每回皆是如此，乃至许多关外百姓，极长一阵时日都误以为此人生来聋哑，却是已然记不清究竟是因何事，才发觉这老张头并非不能出言，而是的确言语极寡。