马路上早没了雪，人行道也清理开了，只有边边角角的残雪在阳光的照射下闪着刺眼的光。
老谭往前走着，这般充斥着年味的路让他想起了母亲。
想起母亲，母亲的面孔便出现在眼前。
小时候，腊月二十九这天是充满温馨和期待的。
那时候家穷，但温暖；过年没新衣服穿，但企盼着；惦记着三十的那口吃食，没有寒酸的卑微，只是单纯的馋------
富人家过年，穷人家也过年。
外屋地的锅里烀着虽是很少的肉，但香味透过门缝飘满了整个堂屋，少年的嘴里咽着口水，咂摸着满嘴香------
母亲在另一口锅里蒸馒头，面发了整整一夜，掀开锅的时候馒头都开花了------
炖酸菜，里面有了肉，还有粉条。
吃一口喷香的酸菜，咬一口开花的馒头，那滋味――
和五姐给墙上糊纸，纸是暑假作业本和寒假作业本，还有捡来的画报。五姐往纸上刷糨子，他糊，糊反了揭下来正当好，再次糊上------
想和别人家孩子一样到院子里放鞭，瞅着挂在房梁上的一百响小鞭不敢放――那得等在三十晚上------
直到现在也没养成过年使劲破费买鞭炮的习惯，觉着那是“年瞎”。
那时候虽然穷，但年有滋味。现在虽然好，却没了味道。
老谭想着、走着，心里叨咕着。
他记着十五岁那年的春节，家里只有母亲、五姐和他。三十中午吃完了接年饭，母亲倚在炕头假寐，自己无事，拿了本书看。五姐把吃饭的桌子擦干净，取出课本，像往常一样学习，直到掌灯。
春晚开始了，家里没电视，邻居过来喊看春晚。和五姐相跟着去了，只看了一会儿，虽然想继续看，但毕竟是人家，看一会儿得了，时间长了人家嘴上不说心里也烦。
回到家母亲已经把饺子包好了，在听收音机。
收音机播的也是春晚，只是看不见人------
五姐又把吃饭的桌子放到炕上，继续学习。
他给香笼烧香，烧完香到外面往屋里抱柴火，然后和母亲一起叠纸钱------
母亲说：“年个儿晚百神下界，金元宝预备足足的，你那个爹也回来------”
他说：“好，多烧点儿，也多煮点饺子。”
十二点，外面的鞭炮声响成一片。
母亲和五姐煮饺子，他先是给香笼上香，然后到院子里烧纸，给各路神仙和祖宗以及老爹磕头。做完这些回屋，饺子也煮好了。