“我强迫自己变得懂事，不再去跟你们要求这个和要求那个，让你们可以全身心的投入自己想做的任何事，然后时间一长，我就慢慢的养成了这种性格，就是你们现在看到的这种冷漠和不近人情，”顾夜流背脊挺直，平静的叙述里不掺杂一丝情感上的导向，他只是单纯的想把这件事情讲给张柏颐听，而不是想要从情感上去刻意引导什么，“所以您可能会觉得，是您和爸亏欠了我，但是恰恰相反，我觉得反而是你们成就了我。”
“你说这种话，根本就是在安慰我，就连我回过头来想一想，都会觉得是亏欠了你，更何况当年你还那么小，”张柏颐把身体的重心从椅背里缓慢的移向了外侧，她双手交叠，放在桌面上，显然已经变得局促甚至不安起来，“你说你当年不知道我们在做什么，又是为了什么而不管你，但你却能理解，知道我们所做的事情，一定都是现阶段能为自己、为这个家做出的最佳选择，那么你也一定想过，为什么最佳的选择里没有我，被选择的那个不是我。”
过去二十几年的光景一晃而过，缺席了的陪伴，成为了他们感情中永远无法弥补的缺憾，每当张柏颐想起这段过往，她甚至会想，如果当年没有那么坚持，没有执意要在商场上和其他人一争高下，现在的一切，会不会完全不一样。
“我不会骗人，”顾夜流颔首，“我的确这样想过。”
张柏颐表情一僵，轻轻动了动嘴唇，刚想说话。
“但是五六岁的孩子，就算是这样想，又能想出多么深奥的事情来呢？”顾夜流微微一笑，伸出手，轻轻拍了拍张柏颐的手背，“而且我现在，最多只是缺少了一定人际交往的能力而已。”
“你都不知道我有多庆幸，你只是为人冷漠而已。”张柏颐微微的叹了一口气，这样说道。
“也是在那个时候，我认识了白筱柟，她当时住在我们隔壁，我记得那天我一个人蹲在院子里看地上的蚂蚁，被一群孩子撞倒了，没有人跟我道歉，像是没事发生过一样，嘻嘻哈哈的就走了，是白筱柟伸出手，把我拉起来，拍掉了我身上的尘土，然后对我说，‘以后如果觉得孤单，可以来找我，姐姐带你玩。’”
和白筱柟一起经历过的所有事，显然都已经不能让顾夜流的心情产生任何异常的波动了，他在说这段话的时候声线十分平静，脸上也看不出任何隐藏的悲伤，表情纹丝不动，就像是在叙述一件和自己毫无关联的事情一样。
“不过我没有去找她，我还是每天自己一个人上学放学，但是通往学校的路只有一条，我们经常会在路上碰到，从那以后，只要她在路上碰到我，都会带我一起回家，时间久了，我也就习惯了，到了我再长大一点的时候，我就会在门口等她了，骑着单车，和她一起上学放学。”顾夜流轻轻靠到了椅背上，游刃有余的向张柏颐回忆着这些可有可无的过往，“我曾经以为，我们可以一直这样下去，直到白家出事，白筱柟就这样消失在我的面前的时候我才知道，没有任何事情，是会一成不变的，有些留不住的人，不管你做什么，她都会走，我也是在那个时候才发现，想要避免受伤的最好方式，就是永远一个人。”