我永远记得心怀仁慈的约翰神父看见报纸上刊登的关于东方发生的事件时，毅然决然地决定前往异乡当起传教士。因为主爱世人，他作为主的信徒，自然也爱世人。我们离开了朗香教堂，千里迢迢奔赴神秘的东方。那年约翰神父三十九岁，我十九岁。
我们来到东方的第四年，那是1936年，在金陵的教堂里约翰神父面见了从故乡而来的维尔大主教，他们彻夜长谈后，希望约翰神父带着修女们返回朗香教堂。
约翰神父拒绝了维尔大主教的提议，只是从那之后约翰神父的身体每况愈下，去看了许多医生也不见好，只说是心病。
外面的情况越来越乱了，每天都能接收到一大批伤患。
我永远记得我见到柳寂月的时候，他一身白衣和周遭纷乱血污的环境格格不入，却伫立在原地听我把《圣经》篇章念完。
寂月来的时候，神父已经起不来身了，他重病在床，因此寂月也并没有机会见到约翰神父。
神父走的前一天夜里回光返照，拉着我讲了很多事情，他让我离开这里，但也不要回去朗香教堂找维尔大主教。约翰神父讲的时候断断续续，我问他为什么，他用意大利语回答的我。“他们算出了审判之日。”
说完这句话，约翰神父就没了气息。我操持完一切后，寂月想带我离开这里，我拒绝了他。
一旦我们离开，这座教堂里救助的伤患将立刻死在外面虎视眈眈的士兵手里，我做不到放着这些伤患不管不顾，这违背了我的信仰。
寂月愿意留下来陪着我，我很高兴，但我也因此感到痛苦，自十八岁发下年愿成为预备修女以来，只等二十四岁时发下永愿，成为修女，这是我以前的愿望。
可我在快二十四岁的时候，遇见了寂月，我决定去问清楚他的心，也问清楚我的心。
我没有想到神父太久没出现在众人面前，被外面虎视眈眈的人盯上了。趁寂月不在，三个持枪的日兵闯了进来。
那是我最痛苦的一日，再醒来的时候身边只有寂月，好似一切都没发生过，和往常的日子一样。但我知道我再也不能问出来原本想问的话了，我已经不再圣洁。
于是我问他，她们都死了是吗。寂月说是。我就不再问了，我没有死在那天，就不能死了。这是上帝让我承受的罪，是惩罚我动了凡心的罪。
在我知道我怀孕的时候，我感到了剧烈的恶心，可我不能够打掉这个孩子，这是在增加新的罪。我终于答应和寂月离开这个地方，去了苏州一个不知名的小村落。
孩子生下来的时候，我托付给了寂月。我不是修女了，我也不配回到教堂，但我要回去赎罪。
我加入了国际红十字会，在战区进行伤员救治活动，我辗转去了很多个地方，见证了不计其数的战争伤亡。