老秦头的儿子秦博去了金门市读书。金门城的重点高中的教育水平之所以能够能够不断提升，与其源源不断的优秀生源是不无关系的。近年来，金门城的高中之间不在满足于本市优秀学生的争夺，开始网罗各个县城的学生资源了，各个县城的乡镇优秀学生成了这些重点高中的猎物。这在一定程度上引起了各县教育局的不满，严重的人才流失令他们头疼。每至招生季节，金门城的优秀老师便开始下乡走访，凭着三寸不烂之舌争抢乡镇的生源。
在新学校，秦博勤学好问，成绩名利前茅。他上学早，因此在班里比普通学生小三到四岁。学校离得远，秦博舍不得路费，暑假和寒假才回村子。一年过去了，秦博还是个小不点儿。他闭门不开，手不释卷，无暇领略城市风光。自打小时候，他就立志成为作家――那时候，老秦头家的窑洞还能住人，刚进门炕头对面的墙上贴着一个大大的像，秦博就是在面前许下了自己愿望的。用和蔼亲切的目光看着秦博，这叫他十分好奇，他发现无论自己站在哪边，总是满怀爱意地注视着他。他认为这是对自己许下的愿望报之以期许，并把这个秘密藏在心里，也便认为自己与众不同，夙愿终会实现。三四岁的时候，老秦头就教他语文、数学，他成了远近遐迩的小神童。老秦头脱关系让秦博上了三年级，他依旧游刃有余。等到初中的时候，秦博的文章峥嵘初显，引得师长赞不绝口，同窗满堂喝彩。他的母亲常常抱怨家中不幸，这在孩子心里慢慢留下了朦胧的薄雾，虽不至于由此生出悲观消沉之风，却带来了沉默寡言、不喜交游之雨。孙闯关照秦博颇为用心，看到秦博勤勉于学，不胜心喜。
又到了难熬的夏天。四年前，村里又出了一个大学生。孩子叫弘毅，双亲早早离世，靠着伯伯云龙抚养长大。孩子的母亲是个文化人，生下弘毅后不久就撒手人寰。孩子的名字是母亲起的。八七年的一个晚上，弘毅降生了，父亲一看是个男孩，高兴得抱着孩子在病房转来转去。母亲看着心爱的孩子，骄傲地对其他病友说“我的孩子以后是个大文学家！”这惹得大伙笑得合不拢嘴。大家笑着问，你怎么料定娃儿以后是个拿笔杆子的？弘毅的母亲幸福地闭上眼睛，从掌柜的怀里接过小弘毅，温柔地亲了孩子一口，母爱在孩子稚嫩的额头上留下一个淡红色的唇印，她感到儿子的降生将自己推向了幸福的巅峰。嗷嗷待哺的小婴孩，像一个初生的太阳，淡红色的希望涨红了他不停哭闹的胖嘟嘟的脸，弘毅的母亲感受到了怀里的小家伙那种充满了新生气息的力量，温柔的母性光芒马上普照了下来。小家伙刚才在老爹的怀里哭哭滴滴，他似乎觉得父亲太严肃，一下子吓得了自己，父亲严肃的目光和浓密的胡茬叫他感到遥远。母亲的气息他是多么熟悉，当他从父亲的怀里转到母亲的怀里时，他觉得多么温暖啊。小弘毅黝黑的眼睛咕噜咕噜看着怀抱他的女人，多么亲切，多么温暖。弘毅的母亲仔细的打量着自己的小可爱，说道“小宝贝，你以后就叫弘毅啦。”，“士不可不弘毅，任重而道远。”这个名字她老早之前就决定好了。他的母亲在小宝贝湿润的额头上亲了好几口，看着小弘毅，因为感动和疼爱流下泪来。小弘毅思有所感地笑了笑，蹬了蹬腿，仿佛和母亲心有灵犀。