杨四年回到家中，看着满地未清扫的碎屑，心下一沉。换做平常，地上的污垢他绝不会留到晚上，再加上有妹妹在，总会催促他早些时候张罗家里的卫生。
他提起扫帚，娴熟地对着地面摩挲，酒碗的碎片摩擦交错，发出乒乒乓乓的声音，惹得心烦。
忽然，一柄飞刀凌厉地掠过杨四年的双眸，一撮刘海的发丝被拦腰截断，无声的落地，随之而来的便是杨四年心头一怔，双腿不由自主地向后倒退两步，双手送了力，扫帚应声而落。
杨四年先是四周环顾试图寻见那人踪迹，无果后才安心走向那飞刀，细细揣摩其中的细节。
那飞刀精准地落在一旁的木柱子一个“死”字那一点上。尖端有封信，折叠完好，字迹也毫无损坏，可见来者的功力惊人。
最让杨四年瞳孔震动的还属纸条上那行潦草的字――
“明日正午，马惊庵，小马跑儿又跑。”
这一行字只有杨四年知道其中的含义。“小马跑儿又跑”是他父亲杨明清在他儿时所说，也是对他影响最深的一句，自那以后，他便总爱幻想纵马狂奔，可惜从未实现过。
这句话，只有杨四年和杨明清知道，就连妹妹也不曾听过。
“父・・・・・・父亲？”他的手仿佛蝴蝶在振动翅膀，无法阻止地颤抖，竟无法踏实地将纸条握住，任由它随风摇摆落地。
难以置信。
他的脑海开始如洪水般翻涌，不停地触及起那日的情景。
他分明记得，那日与妹妹一道为父亲送葬，亲眼见着父亲的尸体送入棺椁，被他们二人安葬在马惊庵后的荒芜墓地。
那份记忆还能有假？妹妹哭得梨花带雨还能有假？甚至难不成自己的眼睛也见到的有假？凭甚么！但如今这串字迹却凿凿地出现在面前，那段被隐去的记忆重又出现。
他眼角微微泛红，声音有些许哽咽，不住地念叨着“父亲”二字，身子却无力地瘫在地上，也不顾那些污垢沾染。
第二天一早，杨四年迷迷糊糊地从床上醒来，眼角仍有两行浅浅的泪痕。枕边是先生给的《小神通》，一页未读，或者说他已经静不下心去翻读任何书籍，哪怕是绝世经典。
顾不得打扮，他拖着一身邋遢的衣服踉踉跄跄从房间跑出。甚至将那本《小神通》也落在枕边，一个劲往先生那跑去。
先生的书塾尚未开门，情急之下立书一封，塞入门缝中――这是一封请假书。
随后便慌忙朝着马惊庵跑去。
从学塾赶到马惊庵时，恰恰已至正午。
四下无人。
仅有满地的杂草以及早就腐烂枯朽的雷击木以一个倒立的人字形岔开，树面枯黄，如枯骨。