夜色已浓，许静嘉躺在床上。在盖上被子的一瞬间，棉被就如恐惧的浪涛将许静嘉淹没。
恐惧如藤蔓般攀上许静嘉的心头，直至将她整个人紧紧包覆，无法摆脱，也无从摆脱。
当生命无休止地重覆着同一天，每一天的结束成了许静嘉的恐惧来源。因为许静嘉很清楚，只有她的每一天都在不停地重覆着，时间每一天都在确确实实地溜走。
许静嘉平躺在床上，传进耳中的每一下细微的响动，都成了许静嘉无法进睡的理由。
又或者，是因为枕头突然升高了，床褥忽尔石化了，也未可知。
上一刻，许静嘉才觉得自己快要入睡。下一秒，不知从何而来的「啪嗒」声却告诉许静嘉，这是一场误会。
许静嘉睁着眼睛，分明准备睡觉之前还觉得身心俱疲，现下却是越发的精神。许静嘉真的甚么也没有想，脑袋空空的，她也不敢打开手机或闹钟的灯确认，因为她害怕这会使她残余的睡意也赶走了。
这样的夜，是极其漫长的，漫长得许静嘉能将它逐分逐秒地拆分开来。然而，即便是这样的夜，也有过去的时候。曾经总爱在夜里偷取时间工作的许静嘉，终于在这样的夜里看到天逐渐变亮。
在看到透进房里亮光的瞬间，许静嘉的恐惧也渐渐随之提升到一个极致。在这些夜里，许静嘉终于了解到，即便她没有睡下，天还是会亮的。
她留不住任何一天。
======
夜幕再临，许静嘉又一次躺到了床上准备睡觉。
躺下之后，随着恐惧而来的，还有在脑海萦回的那些杂乱无章的思绪。许静嘉知道，这注定又是一个难以入睡的晚上。
那些避之不及的话似是一句又一句地在许静嘉的耳边回放，充斥在脑海中的不甘、委屈、后悔、差耻和愤愤不平形成了一场失控的风暴，使得许静嘉的头颅紧绷，并在她的胸腔内游走。
许静嘉的内心无法平静下来，也不想要平静下来。
许静嘉想要反驳，偏偏许静嘉心里很清楚，人们所说的都是真实的。他们的说辞、指责都是针对她说过、做过的事的，连许静嘉本人都找不出任何毛病来。不过，许静嘉心里的难过，并没有因为这个认知而减轻一点。
许静嘉觉得她渐渐找不到自己的声音了，因为她发现她总是在说一些言不由衷的话。不知道从何时开始，许静嘉需要为她在生活中每一个场合说过的每一句玩笑话，私下里忽发奇想的那些愚蠢又可笑的感悟，认真负责。
甚至，许静嘉有时会认为，也许在他们口中的那个自己，才是真实的自己。许静嘉开始分不清她该要做什么，因为附和是错、反驳是错，连沉默不语也是错。
这一场风暴在许静嘉的脑海中肆虐了大半夜方告平息。每当风暴平息下来，许静嘉的眼睛生生地睁着，感受着头颅间残存的紧绷感觉。