每当孩子们数落自己时，张玄生都只是憨笑笑，他确实愚笨，做什么都做不好。
雕刻也只是他儿时的一些小兴趣，只不过那时是捏小泥人儿，现在手持刻刀，自然是更难了。
日子过的很清贫，不过张玄生从不知什么叫苦，山上山下的日子，他感觉也没什么不同。
就像他也曾作为黄庭山的正式弟子，在那奢华的食堂中用餐，也曾在杂役屋前和其他人一起蹲在门槛前抱着大碗吃白面。
山珍海味，糟糠米面，在他看来没什么区别，无非是填饱肚子罢了。
他曾与师兄们说过这番言论，师兄们却嘲笑他，他愚钝的脑袋想辩论，可最终只能简单的说出“拉出来都是那些”这样的话，让正在用餐的师兄们神情不善。
他与师傅说白日里发生的事，师傅却是大笑，只是摸了摸自己的头不予评论。
所谓命运，一切一切，都是自己造就的，因此就应不怨天、不尤人。
他不知道自己是不是符合了，但他没怨过天，没恨过人。
五十而知天命，他这回好像沾上一点。
…………
又是十年苍苍过，张玄生感觉自己睡的时间越来越少了，他和村中其他的老人交谈得知，人老了，觉就是会变少。
如今想来，师傅曾经确实睡的很少。
他的雕刻技艺依旧没什么长进，虽然他觉得自己对于精细处的把控好了很多，但孩子们依旧说自己刻的东西四不像。
曾经买自己雕刻的孩子都长大了，新的孩子依旧是老的评论。
挑完一桶水坐在台阶上休息半晌，张玄生意识到，自己真的老了。
六十而耳顺，可他却连自己的雕刻究竟是好是坏都分不清，又怎能分辨世间所有对错？
…………
张玄生七十岁了，他现在已经很少出门，夏日的炎热，冬日的寒气，秋日的湿气，都让他难以适应。
唯有春暖花开之时，他才会搬一把椅子，偶尔在村头晒晒太阳，那一把小刻刀，进行不知目的的创作。
“张大爷，今年收成好，这是俺家吃剩的，拿去吧。”
一个壮硕朴实的汉子来到张玄生身边，递上一袋米粮。
“是小牛啊。”
张玄生抬起头，有些疑惑，“可去年老天爷并不太作美，大家收成并不好吧？”
被叫做小牛的汉子嘴角抽了抽，心说张大爷还是那个样，于是就把袋子放到椅子边，道：“反正就是这样，我家吃不完的。”
随后小牛就转身离开。
张玄生看着地上的那一袋粮食，有些感慨，当年在自己这要木雕玩偶的孩子，也都长大成人了，连小牛的孩子都会上街打酱油了呢。