其实，刘沐辰一直想知道，一个人和一群人，有什么太大的区别吗？或许对他而言，这两者并没有什么太大区别。
二零一九年，刘沐辰高中毕业，成绩出来的时候，他还在水世界打暑假工，521分，在陕西省也就是刚超一本线三分。不过刘沐辰当时自我感觉还是挺好的，因为以他的水平，能考这个成绩已经算是超常发挥了。经过一段时间艰难的填报志愿后，刘沐辰最终被成都师范学院录取。
时间晃眼到了九月份，刘沐辰提上他的黑色皮箱，在父母的陪伴下坐上了开往成都方向的高铁。
皮箱里面装着几件旧衣服，一个充电宝，一根数据线，还有一袋子从网上买的樟木条。这就是他的全部家当，他曾天真的以为这些东西可以用很长一段时间，但现实却很明确的告诉他，这只是痴心妄想！电宝刚来学校第一周就不见了，樟木头跟舍友一分也就没剩下几个，衣服没有一件是穿坏了扔掉的，基本上都是穿着穿着，自己就离奇失踪了。他还记得在他大四毕业收拾东西时，曾在床底下找到一根大一时丢失的数据线。
第一学期过后，他从小城带来的东西，就只剩下了那个黑色行李箱，还一直被他放在床边的小柜子上，四年时间基本没怎么用过。
高中的同学，刚上大一的时候，还会经常在班群里聊聊天，发发牢骚。但是等到大二大三的时候，就基本没什么人在群里说话了。彼此之间唯一的联系，或许只是当谁在扣扣空间发了一条说说时，不断在手机屏幕上闪动的人名，然后那个人的脑海中就会在一瞬间闪过一个念头――这不是那谁谁谁吗？我记得他好像还欠我一百块钱（科学研究证明，如果你和一个人存在利益关系，你对他的记忆会更清晰)。然后，根本就不会关心那个人现在在哪，过得怎么样。
其实别提初高中同学了，就是大学毕业才几年的同学，刘沐辰对他们的记忆也已经变得越来越模糊。生活本来就是一部电影，每个人都在各自的电影中担任主角，如果不能出现在同一个场景、演同一部戏，是连离合悲欢都会显得多余，而不可能存在的。
刘沐辰还记得他那时候最喜欢做的一件事，就是在周末的时候，一个人骑上共享单车，在温江各个街头穿行，没有目的地，也没有方向，就是随意乱逛。然后等到天黑之后，在学校后门熟悉的那家店，和叶桦一起吃一顿酸豆花。
“旧物，旧人，我一直都不太清楚这二者之间到底有什么区别，或许都只是过去的一段记忆罢了。旧物是东西，但我想或许人也是东西吧，又或者人还不如东西？毕竟，如果是一个东西，你稍加爱护，它还能在你身边陪伴你很久。但是对于人来说，无论是友情、亲情、还是爱情，付出与得到从来都不可能成对比，不是吗？”
刘沐辰还记得，当时他把这个想法告诉何青栀的时候，她先是皱了皱眉头，然后又轻轻的笑了笑，随后说了一句“嗯，言之有理。”这也算一种认同吧，刘沐辰心想。