每个人都幻想过，能拥有个轻轻按下去，就让不喜欢的人消失的按钮。在复联，那是灭霸的响指；在朋友圈，那叫拉黑；在老板那，按钮叫做人员合理优化。
程大半卷入案件前，正是告别竺鸥，入职亚太地区最大的牙膏制造公司――巴斯集团，差1天就够一年的日子。
从未想过，自己在旁人眼中，能有毁人天地，夺人性命的神通。
最担心的，无非是老板会不会按下让自己消失的按钮。
她期待邮箱里即将收到那封情感炙热的巴斯感谢信，通知她，经过365个日夜的奋战，可以从临时工变为公司终生制员工。
即使，身边这些人里，会和自己吃庆祝宴的人为零。
千军万马杀到大企业就这点好，有机会一辈子当顺民，靠稳定薪水、企业光环几个字，就能给足家人颜面。自己，也能在同学圈、相亲市场的鄙视链上，粉饰接踵而来的不太平。
日子临近，程大半过度焦虑。
几次汇报工作，自己的项目转眼就变成了别人的；所有热火朝天的聊天中，只要自己搭个腔，空气立马陷入沉默，她的出现比小学教导主任的收声喇叭还管用。
种种迹象显示，程大半的职场生涯，即将重燃兵荒马乱的炮火！
每天借着喝水、拿快递等等理由，日渐频繁下楼。每一个不得阳光普照的边角地，程大半需要重新思考自己的一技之长和未来去路。
如何在优衣库把衣服叠出米老鼠，在五星级酒店把毛巾叠成天鹅；
中年转型保险推销员必知的揽客话术；
教你在28岁后申领政府低保生活；
五台山出家需要的最高学历……
从前，她对自己在巴斯的定位就是二字――百搭。
每天穿的是时尚博主推荐，一件顶100件的衣橱单品。
经典黑白格纹裤，基础款露肩白T，下摆开叉设计的工装裙。
想把自己静静活成所有人生活里的必备款，做小伏低，却找不到愿意让自己搭的人。
遇到悬而未决的事，程大半喜欢看看老天爷怎么说。
上大学前，定不下是读离家5公里的经济学，从前台到总经理，干什么都能搭比较好；还是去读离家30公里的宗教伦理学，掌握掌握人从哪来到哪去的终极奥秘。
大半蹲在自家门口的十字岔路，跟自己说，见到迎面跑过来的第三只汪，如果是纯色的，那就选1，如果花色就选2。
结果慢悠悠来了只棕发披肩，通体浅金的阿富汗。打散了程大半和世界做好的秘密约定。她最后按2报了，分数差点被调剂到了手语翻译专业，过了咿咿呀呀的四年。