回到20多年后，程大半成为杀人犯的白天，是个周五。
早上8点25分，程大半走下自己的小阁楼。客厅里“天下异闻录”男主播已经拖着浓厚的鼻音，讲完了世界各地，在这一夜时间里发生过的鸡飞狗跳。
肯尼亚正在回迁征途的动物，因为突遇罕见暴雨，在狂风中愤怒踩烂几十英里灌木丛；波兰50对出生起就共享了一个头部的连体姐妹花，刚聚在一起吃掉了300磅象征平安与长寿的鲜奶蛋糕。
程大半从蒸锅里捡起一根昨晚丢进去的玉米，准备迎接天气预报女郎―林珍妮的出场。
连续10几日的暴晒，让本该清心寡欲的深秋时节，活像一个不舍得和韶华、热闹进行告别的中年女明星。
爱拿服饰上的小装饰，和观众搞隔空互动的林珍妮，这几日的西装外套上，都呆板地别着一枚有九个弧角，古希腊太阳图腾样式的珐琅胸针。
如果能看到她换上雨天即将到来时，那枚黑曜石的片云胸针，或是那只大大F形状，代表风力的碎钻胸针，程大半都会认为，自己这一天将得到一些关于改变的好预兆。
不过，今天的林珍妮，似乎忘了自己入职1200多天时间，和忠实观众之间的竞猜游戏。鱼肚白的套裙，从头到脚都没泄露任何天机。
程大半踟蹰了。
“话说，大人办大事，大笔写大字。程家有女名唤大半，镇守巴斯帝国，眼角眉梢带着千层杀气，马前马后是百步的威风！转眼间，已一年有余…这一日，程府大门悬灯，二门挂彩……”
门外，程老爸一口抑扬顿挫的评书腔传来，分散了大半对未知的思索。
退休后，家里两个情感充沛的人各自有了生活的方向。程妈妈痴迷粗粮养生与鲜肉综艺不提，程爸爸加入了某App的评书直播团，每天摇着折扇，把一家老小的生活编成段子，偷偷练习。竟也累计了几百个粉丝。
明天晚上，程爸爸订好了方片街55号，何记烤肉店的10人桌，放话要把一整本菜谱点3遍，为独生女儿拿到铁饭碗乐呵乐呵。
程大半很希望，这个白天，自己只需要摸鱼打空气哈哈就能蒙混过关，即使突发意外，明晚的饭也一定要吃。
转瞬间，心又通通跳不停，开始头痛。从曲奇饼干盒改装的药箱里，抓了几片薄荷叶，贴上脑门，急匆匆出了门。
巴斯位于城市规整的中轴线中。从程大半家方片街68号过去，体面的路至少要走50分钟。
好在方片街，千足蜈蚣一般的地形分布。抄个近道，炸鸡店旁边的小巷子横着身子蹭过去，到大路上，蹬自行车数过20棵大樟子树再左拐就到了。
当天早上，程大半头顶网购的鳄鱼皮包，仰头吸着肚子刚挪了几步，就感觉头顶有好几只渗着绿光的眼珠子溜溜盯着自己，摇着三花小尾巴，虎视眈眈。