这位刚接到承办生日会需求的人叫杨革革。三天前，也就是程大半被通缉的那一天，
他嘴里咬着刚从便利店买的打折菠萝包正打算步行1公里坐地铁去见一位做甜品事业的客户，刷手机的时候看到，自己前几天还在密切互动的程大半居然在被全网通缉。
杨革革那天穿了一件灰色的收身外套，里面的t恤衫是杯子蛋糕的图案。地铁上的一路，他反复观摩着车厢里的男男女女，怀疑和忐忑让他的脸色时而涨的发青，时而恢复枯黄。
他一直以为，自己可以随时脱掉外套和任何伪装，与任何类型的人站在一起，但他并不确定，自己是不是可以和杀人犯谈交易。
每一次当面拜访完客户，不管聊的时候是亲切热络或是尬聊硬捧，回到自己一个人的世界，杨革革都会下意识翻开这个人的社交页面做信息补充。对比这个人自己po出来的人设和照片，跟他自己刚感知到的印象，有哪些相同与不同。
很多人不会再有下一次见面，或者要距离很久才有下一次见面。久而久之，大眼平肩的美人总会替换脑海里五官坑洼的印象。原本猥琐灿笑也成了指点江山的谋士。
混淆了旁人的虚实，自然也就没法提供杨革革需要扮演的虚实。
杨革革需要相信自己的判断，也从不将自己的困扰转嫁给别人。
“可惜了，程大半，激情犯罪”杨革革不是第一个看到新闻这么想的人，也不是最后一个认为程大半并非生性恶毒的人。
当俩人身处这座荒僻的寺庙里，程大半兴致勃勃地认为，她的生日应该有一场电影，一款定制的生日蛋糕，一些烟火表演和朋友的祝福时。杨革革并没有理由让她最后的心愿旁落。他的应承与其说是怀柔政策，不如说是怜悯。
在漫无终止的暴雨季里，程大半希望有一场热闹且持久到天亮的生日会。
经过一晚上的热烈讨论，杨革革一大早就被派到附近的农家超市采购。程大半希望自己梳妆打扮后香喷喷的，杨革革需要准备小苍兰或者鸢尾花的洗发水，普通的薄荷或者茶树油的可不行。
程大半希望有生日蛋糕，商量后普通的小蛋糕也可以，不过蜡烛是必须的。至于是几根蜡烛，女孩子不愿意透露，可以插一圈就好了。还有零食、点心、无糖饮料、烟火棒等等，最好有冬阴功味的虾片。
可惜派男生出去买东西，失望的总会是女孩子。杨革革说，没有蛋糕、没有烟花，带回了洗发水和脸盆还振振有词，你洗头发不用盆嘛？不说想点实际的。
就在程大半低着头将小熊饼干、娃哈哈等蹩脚大零食和洗脸盆一起拿出来时，嘴巴也由于过度失落横成了一条无比顺溜的直线，如同一只她最喜欢用的悲伤蛙表情包。直到一股雾气直入眼眶前，眼前又出现了一束裹着绿色皱纹纸的花。绿色的波点绸带打了个类似鞋带一样的蝴蝶结。有紫色白色的桔梗、黄色的小菊，中间几只没有去掉绿叶的串红，几只肥嫩的野草高高耸着。起码是一束完整鲜花的样子。