卡木拉镇的学校是一所包含了托儿所到中学的综合学校。学生不多，但是年龄跨度却很大。在这个时代，大部分学习是通过预录课程和网络教学完成的。本地的老师更多是为学生安排考试测验，然后进行课业上的查漏补缺，或是安排线下的实验和实践课程。因此在这里，一位老师往往教很多个年级，而每个年纪的学生却数量很少。
化名穆琴的邵慕琴，负责小学全年级的数学和物理教学，她完成工作下班之后，就会来到隔壁的托儿所，领回由保育员照看的女儿小豆子。
不过这一天，她的工作比较多，下班比平时完了足足一小时。当她匆匆赶到托儿所，走到女儿玩耍的保育室门外时，看到一个年轻的女人正背对着她和小豆子玩耍着。
她手中拿着一个毛绒玩具，而小豆子正咯咯笑着用双手去抓它。那个女人身形窈窕，一头黑发披在肩上，时而和小豆子一起发出清脆的笑声。
邵慕琴一怔，望着那个背影久久都没有发声。
拿着食物的保育员从边上房间出来，忙道：“穆老师，这位小姐说是您的朋友，要在这里等您下班。我看小豆子和她玩得挺开心，就去拿点心了。”
邵慕琴这时才脱离了发呆的状态，接过保育员手中的食物道：“我自己进去吧，今天很晚了，你先下班吧。”
“好的。”
邵慕琴走进房间，正在玩耍的两人停了下来。小豆子看到妈妈，一边嘴里喊着妈妈抱，一边向着她跑来。
邵慕琴搂住女儿，眼睛却一直盯着转过身来的年轻女人。她的容貌让她感到十分熟悉，但是和记忆中又有些不同。或许是年龄的差距，或许是气质的改变。但是她在对上对方眼神的那个瞬间，就确定了女人的身份。
“你……，是老师吧？”邵慕琴声音发颤地说道。
“我是，但也不完全是。”来拜访她的正是玉兔，她站起身走到邵慕琴母女身边，“我应该拥有她不少的记忆，但是我还是那个我，或许说这是一次新生更加合适。”
“我……”邵慕琴的声音好像被卡住了，她的眼眶里瞬间溢满了泪水，她用手指轻轻抹过眼角，深吸了一口气道，“我很高兴。老师，最终您证明了您是对的。能够在这里看到活生生的您，真是太好了。”
她忍不住伸手握住了玉兔的手，笑中带着泪说道：“真的，是软的，是热的。过去这些年，我一直在怀疑能不能再见到您。但我自己都没有足够的信心，就好像……我做了我能做的事情，但是一切都只能等待奇迹。
从人类变成程序，再变成人类，这样的事情，只存在于理论上。我这些年后悔过很多次，还好，还好……还好奇迹最终发生了。”
玉兔恍惚了一下，温声道：“你不需要后悔，就在刚刚你说这些的时候，我好像又想起了更多过去的事情，这都是我的选择，你只是按照我的要求在帮助我而已。”